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Cesarino si alzo e, prima ancora di lavarsi, prese il lapis blu e cancello
sul calendario un altro giorno. Ne rimanevano ancora tre che poi erano
due in quanto il terzo era quello famoso. Mentre si lavava con 1’acqua
gelata, Cesarino d’improvviso ebbe un pensiero: “E la crusca?”

Era una cosa importante. ma risultava anche logico che non ci avesse
pensato perché fino all'anno prima, tutto si era svolto laggiu, al paese
dove per trovare della crusca, bastava allungare una mano. Gli venne in
mente 1l pane fatto in casa, e il profumo che usciva dal forno. Risenti il
cigolio della gramola e penso a sua madre.

Usci in fretta e passando dalla portineria, si fermo per consegnare la
chiave alla portinaia: suo padre era andato via alle quattro perch¢, in
quei giorni, ¢’era un sacco di lavoro per chi aveva un camion.

La strada era piena di gente che aveva una premura maledetta e la nebbia
di quella fradicia mattina di dicembre era traditrice perch¢ macchine e
ciclisti saltavano fuori d’improvviso da ogni parte € bisognava stare at-
tenti. Non pot€ pensare molto alla faccenda della crusca, ma quando fu a
scuola, riprese a pensarci. Aveva dimenticato I’asino e adesso erano guai.
Bisognava mettere sul davanzale, vicino alla scarpa, anche il sacchetto
pieno di crusca per 1’asino che portava le ceste dei regali. A non mettere
la crusca, Santa Lucia si sarebbe offesa certamente.

Cesarino, quando alle dodici e mezzo lo lasciarono libero, corse subito
alla panetteria e domando un po’ di crusca. Ma di crusca non ne avevano.
Ed era anche logico perche, in una citta come Milano, a cosa potrebbe
servire la crusca? Provo da un altro panettiere, poi da un terzo e, alla fine,
perdette la speranza.



Arrivato a casa, trovo la chiave ancora in portineria: suo padre non era
ancora arrivato e Cesarino mangio da solo nella cucina fredda e in disor-
dine. Il padre torno la sera, ma non sali neppure in casa: lo chiamo dal
cortile e assieme andarono alla trattoria dell’angolo.

La minestra calda diede a Cesarino tanta gioia da fargli dimenticare tutte
le sue preoccupazioni ma, quando ebbe finito di mangiare, le preoccupa-
zioni ritornarono a galla. Cesarino aveva una soggezione tremenda di suo
padre che era un uomo cupo e di poche parole, quindi fece una fatica
matta a entrare in argomento. Alla fine gli disse: — Ci vorrebbe un po’ di
crusca. —

Il padre di Cesarino stava parlando con un uomo in tuta che era venuto a
bere un bicchiere in compagnia: si volse sbalordito e domando:

— Crusca? E cosa te ne fai della crusca?

— Ci vuole per I’asino, — balbetto il ragazzo.

L’uomo in tuta si mise a sghignazzare e domando di che asino si trattasse.

— L’asino di Santa Lucia, — spiego Cesarino timidamente.

L’uomo in tuta sghignazzo ancora piu forte, ma il padre di Cesarino gli
strinse d’occhio poi, rivoltosi al ragazzino, gli disse brusco:

— Lascia perdere 1’asino. Qui Santa Lucia non usa.
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Il ragazzo lo guardo perplesso: — Santa Lucia sul calendario c¢’¢!

— C’¢, ma non usa! — esclamo secco il padre. — Sul calendario c¢’¢
anche Sant’llario allora: ma, qui, invece, usa Sant’ Ambrogio. Ogni citta
ha 1 suoi santi. Qui ¢ il Bambino che porta 1 regali. Qui usa il Bambino.

Il ragazzo guardo I’'uomo in tuta, e quello gli confermo il fatto.

— Perbacco, ¢ proprio cosi! I santi sono delle autorita provinciali e
ognuno ha la sua provincia. Qui la faccenda ¢ di competenza del Bam-
bino.

Cesarino abbasso la testa, poi preoccupatissimo obietto: — Ma i1l Bam-
bino non mi conosce: ¢ soltanto sei mesi che sono a Milano.

L’uomo in tuta lo rassicuro: — Stai sicuro che il parroco del tuo rione lo
ha gia informato che siete qui tu e tuo padre! Ad ogni modo, per essere
piu sicuro, scrivi a De Gasperi cosi lui glielo dice.

Altr1 due o tre che si erano avvicinati si misero a ridere e allora 1l padre
intervenne e disse a Cesarino: — Adesso va a casa e mettiti a letto. Lascia
la chiave sulla porta.



Il ragazzino usci e il padre spiego la storia a quello della tuta ed agli altri:
— Sono stupidaggini, ma non posso dirglielo cosi, in quattro e
quattr’otto! E sua madre che gli ha messo in testa queste cretinate e, anche
il giorno prima di morire, mi ha raccomandato: “Carlo, lascialo stare, il
ragazzo. Lascialo cosi com’¢e. Quando sara ora, capira da solo. Non mi
far dispetto quando saro morta.”

L’uomo allargo le braccia: — Ragazzi, se si tratta di far dispetto a un vivo,
c1 sto anche se c¢’¢ da scannarsi: ma non mi va di far dispetto a un morto.
E soltanto sei mesi che ¢ morta!

Quello dalla tuta scosse il capo: — Sentimentalismi 1dioti, roba da me-
dioevo! Intanto tu, per non far dispetto a un morto, fai dispetto a tuo figlio
vivo perché gli lasci la testa piena di stupidaggini.

— Non ti preoccupare, — ribatté il padre di Cesarino. — Quando vedra
che n¢ santi n¢ Madonna gli portano piu niente, si convincera da solo.

Cesarino si sveglio presto, quella mattina. Cancello ancora col lapis blu
un altro giorno del calendario, ma aveva la testa piena dei ragionamenti
della sera precedente ¢ la cosa, invece di dargli gioia, lo angustio. Adesso,
il tempo passava troppo alla svelta.

Riusci a bloccare suo padre prima che uscisse:
— Chi ¢ De Gasperi? — domando.
— E uno che sta a Roma, — borbotto il padre.

— Pensa piuttosto a fare 1 tuoi compiti. che sara meglio!
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Roma doveva essere in capo al mondo e chi sa quanto tempo ci voleva
perche una lettera arrivasse. Oramai era troppo tardi.

E poi a Cesarino interessava Santa Lucia. Bisognava trovare il modo di
farlo sapere a Santa Lucia.

Aveva piu d’un’ora davanti a s¢, prima della scuola: riusci a ispezionare
quattro chiese, ma in nessuna ¢’era un’immagine di Santa Lucia. La co-
nosceva benissimo e, se ci fosse stata, anche piccola, I’avrebbe subito vi-
sta.

Uscito da scuola Cesarino abbandono le sue ricerche. Aveva perso un
sacco di tempo e si trovava a mani vuote, senza neppure la crusca per
I’asino. Penso allora che se, invece di crusca, avesse riempito un sac-
chetto di crostini di pane, la cosa avrebbe funzionato ugualmente. Col
pane vecchio trovato in casa, riusci a combinare poco o niente. Aggiunse
mezzo del suo della colazione di mezzogiorno e, siccome il pane era fre-
sco € molliccio, lo taglio a pezzetti e lo fece abbrustolire sul gas.

La sera, i1l padre rincaso tardi: aveva portato un fagottino di roba € man-
giarono in cucina, senza parlare. Prima di addormentarsi, Cesarino ci
mise parecchio tempo. Comunque il fatto del sacchettino pieno di crostini
gli dava una relativa tranquillita.

Alle sei, quando suo padre se ne fu andato, Cesarino salto giu dal letto.
Ormai non c’era piu niente da cancellare sul calendario e gli parve che la
notte dovesse arrivare fra pochi minuti anche se si trattava di parecchie
ore. Alle sette € mezzo usci di casa € incomincio a camminare in fretta e
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cammino fino a quando non si trovo fuori dalla citta, al margine di una
grande strada piena di autocarri che andavano e venivano.

Gli era venuta una fame tremenda e non poté resistere: mangio due o tre
crostini dell’asino: "Capira...", penso.

Riprese i1l cammino e continuod a camminare altre due ore. Poi il cuore gli
diede un tuffo perché, fermo a far nafta a un distributore, vide un camion
che portava sulla targa due lettere che Cesarino conosceva bene. E il muso
del camion era rivolto anche per il verso giusto.

Quando 1l camionista fu risalito e stava per chiudere la portiera, Cesarino
si fece avanti. Il camionista lo lascio salire e, due ore € mezzo dopo lo
scarico al Crocile. Qui bisognava prendere la strada della Bassa, altri
trenta chilometri, ma Cesarino doveva arrivare. Prese a camminare ma,
fatto un chilometro, dovette mangiare altri due crostini dell’asino.

Quando Dio volle, passo un carro trascinato da un trattore e Cesarino salto
su. Il tran-tran del carro gli faceva venire un sonno maledetto; ma Cesa-
rino resistette e non mollo: conosceva la strada, adesso e, al bivio del
Pontaccio, salto giu perché il carro aveva preso la strada di destra mentre
a Cesarino serviva la strada di sinistra.

A un certo punto, il ragazzino lascio la strada e prese una carrareccia: il
buio incominciava a diventare spesso, ma Cesarino ci sarebbe arrivato a
occhi chiusi nel posto dove aveva in mente di andare. E cosi, si trovo ad
un tratto davanti ad una casa buia e silenziosa e, piu che vederla, I’indo-
Vino.

Era la vecchia casa dove, fino a sei mesi prima, Cesarino aveva abitato
coi suoi. Suo padre aveva sempre sognato di abbandonare il paese e cosi,
mortagli la donna, aveva caricato un po’ di roba e i1l ragazzino sul camion,
ed era andato a Milano dove aveva gia dei parenti che lavoravano nei
trasporti.



E la casa era rimasta li, deserta e abbandonata.

Cesarino cavo di tasca la grossa chiave e, dopo aver lavorato un bel pezzo
perché la serratura era piena di ruggine, si trovo nell’andito basso e buio.

Infilo la porta della cucina. Senti I’odore del camino. Passo la mano
sull’asse del camino, trovo un mozzicone di candela e un mazzetto di
fiammiferi. Quel po’ di luce gli fece sembrare ancora piu deserta e abban-
donata la vecchia casa ed ebbe paura. Poi penso a Santa Lucia e gli venne
I’1dea che di sicuro, da qualche parte ci doveva essere della crusca.

Se trovava un po’ di crusca, avrebbe potuto mangiare i crostini del sac-
chetto. Ma la credenza era vuota e, anche negli altri posti, non c¢’erano
che polvere e ragnatele. Mangio ancora un po’ di crostini dell’asino. Poi
senti suonare al campanile una quantita enorme di ore e gli venne 1’orga-
SmMo.

Per ’amor di Dio che Santa Lucia non lo trovasse sveglio! Si tolse la
scarpa destra, la ripuli e, aperte le ante della finestra di cucina, la mise sul
davanzale, come aveva sempre fatto e vicino depose il sacchetto dei cro-
stini. Poi1 chiuse le imposte a vetri e sali su nella sua stanza, camminando
con una scarpa si € una no. I vecchi letti tarlati ¢’erano ancora, ma senza
materassi.

Nella camera della nonna 1l letto aveva il pagliericcio e Cesarino si butto
li sopra. Non avrebbe voluto spegnere la candela, ma 1’idea che la luce
disturbasse Santa Lucia lo convinse a rimanere al buio. Non fece neppure
a tempo ad aver paura perché¢ la stanchezza lo sprofondo a capofitto nel
sonno.

All’una di notte una motocicletta si fermo nella strada, davanti alla casa
solitaria.



Scese un uomo intabarrato che traverso 1’aia e, arrivato davanti alla porta,
accese una torcia elettrica. Il cerchio di luce vago sulla facciata e si fermo
sulla finestra con gli antoni spalancati e con la scarpa e il sacchetto sul
davanzale. L’uomo intabarrato rimase 1i un bel pezzo a guardare quella
scarpa.

Poi ritorno sulla strada e, messa da parte la motocicletta, si incammino
verso 1l paese addormentato. Fu quella la notte che a Cibelli rimase 1m-
pressa come la piu strampalata della sua placida vita di bottegaio. Cibelli
fu svegliato infatti all’'una e mezzo da qualcuno che stava sulla strada e,
affacciatosi, riconobbe chi lo chiamava e scese domandandosi che acci-
dente volesse a quell’ora.

E quando ebbe saputo quello che voleva esclamo: — Carletto, ’aria di
Milano ti ha fatto diventare matto?

Cesarino si sveglio di soprassalto alle nove del mattino e subito si cava
fuori dal pagliericcio dentro il quale s’era avvoltolato e corse giu in cu-
cina a spalancare la finestra.

La scarpa era zeppa di fagottini e altri fagottini erano sul davanzale, vi-
cino alla scarpa.

Cesarino porto tutto sulla tavola e gia si apprestava a sciogliere le funi-
celle det pacchetti, quando senti arrivare nell’aia una motocicletta. Poco
dopo, compariva sulla porta della cucina suo padre.

— Tutta la notte che ti cerco! — grido I’uomo cavandosi fuori dal tabarro.
— Da Milano in moto son venuto qui!



Cesarino lo guardo a bocca aperta.

— Quando siamo a casa regoliamo 1 conti, — urld con voce tremenda il
padre. — E se fai ancora una cosa cosi, tt ammazzo!

Cesarino scosse il capo: — Non lo faccio piu, — balbetto. — Ormai Santa
Lucia lo sa che sono a Milano... Le ho messo un bigliettino dentro la
scarpa, ¢ il bigliettino lo ha preso...

Era una bella giornata di dicembre con un sole limpido e splendente: 1l
padre, con un urlaccio usci dalla cucina e torno portando una gran brac-
ciata di legna che butto sul fuoco.

La fiamma divampo nel camino: — Scaldati. assassino! — urlo "'uomo
agguantando Cesarino per una spalla e ficcandolo su una sedia, davanti
al fuoco. Poi usci e torno con due scodelle di latte bollente € una micca
di pane fresco.

— Mangia! — grido ’'uomo mettendogli fra le mani pane e scodella. —
E lascia stare quelle stupidaggini! E rimettiti la scarpa!

Cesarino era in una confusione spaventosa per via del pane, del latte, dei
fagottini aperti. di quelli ancora da aprire. E poi la fiamma gli imbambo-
lava gli occhi. Intanto il padre mangiava cupo e accigliato a occhi
bassi. Poi non poté piu resistere € si volse un momentino, € lei era li, die-
tro d1 lui, e gli sussurrava:

10



— Da che ci siamo conosciuti questo ¢ il primo regalo che mi fai. Car-
letto. Ma ¢ un gran regalo... Non me lo guastare, Carletto, il mio ragazzo.
Lascialo cosi...

Il padre ebbe un ruggito e, piantati due occhi feroci in faccia a Cesarino,
urlo: — E cosi, per colpa tua, 10 ho perso una giornata!

Invece non I’aveva persa per niente. E lo sapeva, ma non voleva confes-
sarselo.
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